Esta historia contiene detalles perturbadores que algunos pueden encontrar angustiantes.
Incluso después de 60 años, Mair Morgan todavía puede recordar el rostro de la niña de «hermoso cabello negro y rizado» cuyo cuerpo tuvo que identificar.
A raíz del desastre de Aberfan, cuando un vertedero de escombros de una mina de carbón se derrumbó, se deslizó montaña abajo y sepultó la escuela primaria del pueblo y las casas de los alrededores, se pidió a los maestros que confirmaran los nombres de los niños muertos antes de limpiarlos y comunicarlos a sus padres.
Ahora, antes del 60 aniversario de un desastre que mató a 116 niños y 28 adultos y dejó una cicatriz duradera en Gales, la última maestra sobreviviente ha hablado sobre cómo la tragedia permanece grabada en su memoria.
«No me gusta nada el mes de octubre, porque eso es lo que lo trae de vuelta», dijo Mair.
Ella había trabajado en la escuela secundaria Pantglas durante un año cuando ocurrió el desastre.
Ese día su trabajo era tocar el timbre para traer a los niños a clase.
“Desde que tengo memoria siempre quise ser maestra, creo que fue porque mi tía era maestra”.
Su ambición infantil la llevó a conseguir su primer trabajo como docente en Inglaterra antes de regresar a la zona donde se crió para enseñar en Aberfan.
Mair, que entonces tenía 25 años, recuerda la alegría de aquel primer año enseñando en el sur de Gales: «Me encantaba. Era una escuela feliz».
Imágenes de la BBC/GettyLa mañana del desastre, sin que lo supieran los que estaban al pie de la montaña, la gran punta se había vuelto inestable debido a una acumulación de agua.
Luego, a las 09:15, la pila de lodo de 150.000 toneladas se desplomó pendiente abajo, chocando contra la escuela primaria y envolviendo el edificio.
«Escuché un ruido terrible», dijo Mair.
Su aula estaba en un edificio separado de la escuela principal y, a través de las ventanas, vio que una pared del patio se había derrumbado, por lo que instintivamente reunió a sus alumnos y los sacó.
Los acompañó hasta las escaleras que conducían a la calle principal y se quedó con ellos, tratando de mantener la calma mientras las madres comenzaban a correr hacia la escuela: «Si tú estás tranquilo, ellos también lo están».
Uno a uno, los niños fueron recogidos y, aunque sus alumnos habían escapado de la devastación del lodo, algunas de sus familias no habían sido tan afortunadas.
«Un niño de mi clase perdió a su madre y a su hermana», recordó, y agregó que su tía tuvo que recogerlo.
También recordó a un profesor de otra escuela, Bill Evans, cuya casa estaba al lado de la de Pantglas.
Perdió a su esposa, a su bebé y a su hijo, que debería haber estado en la escuela, pero tenía amigdalitis y estaba fuera de casa. Perdió a toda su familia.
Sólo más tarde quedó clara la magnitud de lo ocurrido.
Entre los muertos había cinco compañeros profesores de Mair; sólo cuatro del personal sobrevivieron.
En las horas y días siguientes, ella y otros dos colegas siguieron regresando a Aberfan, incluso cuando la policía restringía el acceso al pueblo.
Sentíamos que debíamos estar allí. Sentíamos que debíamos estar haciendo algo.
Dentro del patio de la escuela se utilizó un refugio temporal para colocar los primeros cuerpos recuperados de los escombros.
A los profesores que lograron escapar se les pidió que realizaran una tarea trágica: identificar a los niños muertos.
Abrieron la Capilla Bethania como un lugar para llevar a los niños. Pero antes de eso, en el patio de recreo, había un refugio para protegerse de la lluvia.
«Los primeros cuerpos que sacaron los pusieron allí, y la tristeza fue que nos pidieron que identificáramos a esos niños antes de que los limpiaran y antes de que se lo dijeran a sus padres.
Me resultó muy difícil. Ahora que lo pienso, en estos tiempos no te habrían pedido que lo hicieras.
Ella todavía recuerda la cara de una niñita.
«Tenía un hermoso cabello negro y rizado», dijo en voz baja.
«Tiempos muy tristes.»
Pronto se hizo evidente que la pérdida de vidas era demasiado grande como para pedir a los maestros que continuaran con su tarea, pero Mair, junto con otras dos, Hettie Williams y Rennie Williams, siguieron ofreciendo consuelo y apoyo.
Su compañero profesor Howell Williams, que rompió una ventana para ayudar a escapar a sus alumnos, fue rescatado por su familia del caos del pueblo.
«Fuimos a visitar a los padres de los dolientes y fue muy triste, pero necesitábamos hacer cosas así», dijo Mair.
Ella creía que ellos, sin asesoramiento formal, se brindaron mutuamente el apoyo emocional para superar el desastre, manteniendo un vínculo estrecho de por vida.
Imágenes GettyDespués de una breve estancia en Londres organizada por el Sindicato Nacional de Profesores, Mair regresó a Aberfan.
Las clases se reanudaron en entornos improvisados con niños de todas las edades aprendiendo juntos.
«Fue muy informal. Leímos con los niños, trabajamos un poco, simplemente tratando de volver a la normalidad», dijo.
Hettie y Rennie siguieron adelante, pero a pesar de todo, Mair se quedó en Aberfan, donde se sintió «arraigada».
Hasta el día de hoy, ella vive a las afueras del pueblo y antiguos alumnos todavía la paran en la calle.
Ella creía que quedarse la ayudaba a sobrellevar la situación.
«Me encantaron los niños», dijo.
Y los niños son resilientes, sobre todo los pequeños. Era en los padres donde se podía ver la tristeza.
Imágenes GettyEl desastre de Aberfan provocó cambios duraderos en la forma en que se gestionaban los residuos industriales en el Reino Unido.
Para quienes lo vivieron, el aniversario que se avecina es un momento importante para garantizar que las lecciones de Aberfan no se olviden, pero también es un momento profundamente personal para quienes estuvieron allí.
«El único momento en que me afecta es en octubre», dijo Mair.
«No me gusta nada el mes de octubre, porque eso es lo que lo trae de vuelta».
Aunque rara vez ha hablado públicamente sobre el desastre, Mair también ha visto cómo se repite y, a veces, se distorsiona la historia de Aberfan.
Ella tiene claro un detalle que todavía le importa y quiso corregir un mito persistente: que los niños estaban cantando All Things Bright and Beautiful en asamblea cuando la punta se desplomó.
«No hubo asamblea esa mañana. Si la hubiera habido, no habría habido sobrevivientes.»
Eso habría sido porque todos se habrían reunido en el salón principal y la punta de la mina se habría derrumbado sobre ellos.
Imágenes GettyLa asamblea estaba prevista para la tarde, explicó, ya que el director quería advertir a los niños sobre los peligros durante las vacaciones de mitad de semestre.
La jefa, la señorita Jennings, les habría dicho que no se acercaran a la vía del tren, que tuvieran cuidado con el río y que no se acercaran a la mina de carbón.
Pero el mayor peligro se cernía peligrosamente en la ladera detrás de la escuela.
Mair añadió que la señorita Jennings «podría haberse retirado el año anterior».
«Ella no sobrevivió.»
Imágenes GettyEl pensamiento la lleva a otro profesor perdido, Michael Davies.
Fue su primer trabajo como profesor. Se podría decir que solo llevaba trabajando un mes y medio, lo cual fue una tragedia.
Aberfan sigue grabado en la historia de Gales y en la vida diaria de Mair: los antiguos alumnos que aún ve rara vez mencionan el desastre, dijo, pero los une a todos.
Mair espera que, 60 años después, los peligros no se olviden.
«La gente debe aprender lecciones de lo que sucedió».