Desde Gary Breen hasta Jean-Clair Todibo, los defensores del West Ham han sido presentados con frecuencia sosteniendo un extintor en lugar de la equipación del equipo.
Incluso el aficionado más idealista del West Ham sabe que los tiempos del fútbol ofensivo, en los que la cantera producía a la mitad de la selección inglesa , pertenecen a una época más analógica.
Pero la inestabilidad del West Ham persiste. Incluso los mejores equipos del West Ham tienen esta tendencia; si se les presiona lo suficiente, se desmoronan y se convierten en un desastre pegajoso de color marrón rojizo.
Ni que decir tiene que los de la generación de 2026 no son precisamente de la vieja escuela. Al descanso del sábado, el equipo perdía 2-0 contra un Millwall eufórico, habiendo dejado sus cojones en el autobús del equipo.
Tanto el portero como los dos centrales titulares de The Den eran remanentes del equipo que descendió la temporada pasada. Mads Hermansen tiene un juego de pies aceptable, pero su estatura y manejo del balón no inspiran confianza.
Max Kilman se está rehabilitando poco a poco por necesidad más que por deseo; nadie quería fichar al defensa de 40 millones de libras esterlinas cuando aún le quedaban cinco años de contrato.
Pero es Dinos Mavropanos quien mejor representa la verdadera esencia del West Ham, una fórmula que podría describirse como un 90% de basura y un 10% de inspiración.
Tras fichar procedente del Stuttgart en 2023, Mavropanos tuvo dificultades a medida que la era de David Moyes se desmoronaba.
La concentración era un problema, al igual que su reticencia a patear el balón hacia la pista de atletismo del Estadio de Londres cuando era necesario.
El internacional griego se convirtió rápidamente en el chivo expiatorio de la afición. Solo la llegada de Axel Disasi en enero y las instrucciones de Nuno Espírito Santo, que le pidieron que volviera a lo básico, hicieron que Mavropanos recuperara su mejor nivel.
Para cuando, literalmente, se tragó un disparo de Erling Haaland, ya se había convertido en un héroe de culto, aunque con un toque de humor negro. Marcar tres goles en la valiente, pero finalmente condenada al fracaso, batalla por evitar el descenso tampoco le vino mal.
Con el paso del tiempo y la adaptación del West Ham al Championship, Mavropanos me ha transportado a mi infancia, cuando veía jugar a Christian Dailly y Tomas Repka .
Tanto Dailly como Repka eran futbolistas internacionales, pero a menudo jugaban con la concentración de un niño pequeño en la mañana de Navidad. Aun así, los aficionados del West Ham les tenían cariño a ambos, principalmente por su compromiso con el equipo.
Pero también creo que cada jugador representó a nuestro exasperante club mejor que nadie, y los aficionados lo reconocieron, aunque inconscientemente.
Mavropanos es su heredero espiritual. El jugador de 28 años ha marcado cuatro goles en sus últimos cinco partidos de liga, el último un gol del empate contra el Millwall que, más que un cabezazo, fue un potente disparo que entró directo a la portería.
Su celebración —con la sangre subiendo a la cabeza, profiriendo juramentos en cirílico, poniendo a prueba la resistencia de su camiseta— fue igualada por los aficionados visitantes detrás de la portería, que se estremecían al saber que se habían librado de una buena.
Sin embargo, Mavropanos ha vuelto a sus viejos hábitos. Los dos goles del Millwall el sábado fueron un regalo, y nuestro héroe los sirvió con un chupito de ouzo.
El segundo gol de Charlton en la victoria de agosto contra el West Ham llegó tras un momento de dinamismo con el balón.
Los Wolves marcaron un gol similar por una causa similar, aunque el defensa compensó esa noche marcando también un gol en su propia portería.
En una época más reglamentada, Mavropanos es la vanguardia de un concepto renovado: defensores que hacen que las cosas sucedan.