Battle Harbour, que en su día fue el próspero corazón de la industria pesquera de Labrador, ha encontrado una nueva vida como refugio insular con apenas rastro de la vida moderna.
Varios lugareños se han reunido en el muelle. Con las mangas remangadas, cuatro pescadores que «viven aquí» en esta remota isla de Labrador están partiendo bacalao. Detrás de ellos, comerciantes vestidos de traje y más pescadores, algunos con impermeables, se han colocado para una foto de grupo frente a un edificio blanco de tablillas con detalles en rojo ocre.
Pero cuando nuestro ferry se acerca al muelle, algo no cuadra. Todos están tan grises como el cielo y nadie se mueve.
Sacudo la cabeza y recuerdo que estoy llegando a un lugar que se describe con orgullo como «a nueve millas de la normalidad». Así que, aunque estos tipos vivieron alrededor de 1900, cuando este era la capital mundial del bacalao salado, desde entonces han sido extraídos de fotos de archivo y convertidos en figuras de cartón a tamaño real.
«Bienvenidos a Battle Harbour «, dice Peter Bull, director ejecutivo del Battle Harbour Historic Trust, mientras bajamos del ferry a toda prisa por una tabla de madera.
Jennifer BainBull repasa rápidamente los aspectos prácticos. El almuerzo es en media hora, a las 12:30. La visita guiada comienza a las 13:30. Una familia de zorros árticos vive en el antiguo cementerio. Hay que salvar dos torres de radio históricas. No hay cobertura de telefonía móvil y solo un punto de acceso Wi-Fi comunitario. El amanecer es a las 6:19. Wanda Fifield me acompañará a mi habitación.
Cuesta creer que esta diminuta isla de apenas ochocientos metros de largo estuviera alguna vez repleta de pescadores y comerciantes.
«Este es el sistema de emergencias; solo tienes que encender este botón», dice Fifield, deteniéndose junto a un walkie-talkie en el pasillo cerca de mi habitación. «Si hay algún problema durante la noche, si estás enfermo, herido o lo que sea, solo tienes que pulsar este botón cuadrado. Les explicas tu problema. Les dices que te alojas en el Merchant Building porque necesitarán saber a qué cabaña ir».
Con casas de madera restauradas, antiguos muelles de pesca donde antaño se procesaban las capturas y 16 residencias privadas de verano, Battle Harbour luce extraordinariamente bien conservado. Sin embargo, hace más de medio siglo que nadie vive aquí de forma permanente, e incluso más tiempo que no es la capital no oficial de Labrador.
Tengo dos noches para retroceder en el tiempo.
Fideicomiso Histórico de Battle HarbourLlegar a Battle Harbour es toda una aventura. Primero, vuelas a Happy Valley-Goose Bay, un lugar con un nombre muy peculiar, en la parte continental de Labrador. Luego, conduces durante cinco horas por la carretera Expedition 51° , bordeada de bosques , con la esperanza de avistar un alce y deseando encontrar un baño. No hay servicios durante la mayor parte del trayecto.
Desde el muelle de Mary’s Harbour, se toma el «ferry» diario para pasajeros, un nombre pomposo para un barco tan pequeño que el equipaje puede llegar a estar apilado en el baño.
Planifica tu viaje:
Cuándo visitarlo: Battle Harbour solo abre de junio a principios de septiembre. Confirme las fechas de la temporada antes de reservar.
Cómo llegar: Vuele a Happy Valley-Goose Bay y luego conduzca cinco horas hasta Mary’s Harbour. Un ferry de pasajeros (solo para huéspedes que pernoctan) sale a las 11:00 todos los días y regresa a las 9:00 de la mañana. El trayecto dura entre 60 y 75 minutos.
Para pernoctar: El alojamiento es en cabañas restauradas y habitaciones de posadas históricas. Los paquetes de dos noches tienen un precio inicial de 1570 dólares canadienses (835 libras esterlinas; 1106 dólares estadounidenses) para dos personas e incluyen alojamiento, traslados de ida y vuelta en ferry, comidas y una visita guiada histórica. Los impuestos y las propinas no están incluidos.
Excursiones de un día: También se ofrecen excursiones de un día durante la temporada de verano. Consulte con el operador para conocer los horarios y precios vigentes.
El golpe final para la isla llegó el 2 de julio de 1992, cuando la moratoria del gobierno federal sobre la pesca del bacalao cerró la pesquería y dejó instantáneamente sin trabajo a 30.000 personas en toda Terranova y Labrador.
Hoy, Battle Harbour parece una isla fantasma; sus edificios restaurados conservan un mundo que casi ha desaparecido. Gestionado por una fundación, este sitio histórico libre de coches solo abre sus puertas a los visitantes durante unos tres meses cada verano, pero para quienes mejor lo conocen, la isla dista mucho de estar olvidada.
La conexión de Bull con Battle Harbour se remonta a más de un siglo, a la época en que su abuelo pescaba en la costa de Labrador. Trabaja aquí desde 2013, vive en la isla la mayor parte del verano y regresa a su casa en St. John’s cada septiembre con suficiente bacalao, calamar, caballa y bayas como mora ártica y frambuesa silvestre para pasar el invierno.
«Cuando muera, mis cenizas se esparcirán donde recojo perdices», confiesa, «y volveré a ser una perdiz».
Jennifer BainNelson Smith tiene una conexión de toda la vida con Battle Harbour. Ayudó a restaurar sus edificios históricos y lleva casi tres décadas guiando visitas guiadas por la zona.
«Cada edificio va a oler diferente debido a las distintas cosas que se almacenan en él», promete Smith con su marcado acento labradoriano. «Si oyen alguna palabra que no entiendan, pídanme que me detenga e intentaré explicársela».
En el inglés de Terranova , este conjunto de edificios mohosos se llama «las habitaciones», y cada «tienda» recibe su nombre según lo que alguna vez contuvieron. La tienda de carne de cerdo huele ligeramente a melaza, mientras que la tienda de sal contiene el mineral que aún se usa para conservar el bacalao.
El recorrido continúa pasando por figuras recortadas que recrean la realidad: un comerciante elegante, un joven pescador de pie en un bote de madera, un pescador mayor sentado junto a una trampa para bacalao.
«A mí me gusta el bacalao salado cuando tiene dos años», comenta Smith, explicando cómo se limpiaba, salaba y secaba el bacalao en plataformas de madera elevadas y al aire libre, conocidas como «flakes».
En el desván de la antigua tienda de sal, me encuentro en el mismo lugar donde el explorador polar estadounidense Robert E. Peary presidió dos conferencias de prensa en 1909, en las que afirmó haber llegado al Polo Norte. Transmitió su primer relato de la expedición desde la cercana estación Marconi al New York Times.
Jennifer BainLos visitantes incluso pueden pasar la noche en algunos de estos edificios históricos. Yo me alojo en la habitación Harry Smith del Merchant Building, que lleva el nombre de un empleado de la antigua tienda general de la isla. También hay cinco cabañas restauradas y otras doce habitaciones con baño privado.
Una colcha cubre mi cama de madera y un calefactor eléctrico combate el frío que aún persiste en el viejo edificio, a pesar de su restauración. No hay televisión, y el único sonido es el silencio. Me acomodo en un sillón giratorio, mirando al mar mientras hojeo el libro de visitas.
«Las mejores vistas de la isla. El iceberg quedaba enmarcado por nuestra ventana.»
«Es algo que hay que experimentar, no explicar.»
«Cuánta serenidad.»
En la cena —trucha de Labrador, bacalao frito y pastel de carne de alce, servidos en mesas comunitarias— se habla de la aurora boreal, así que paso una primera noche intranquila mirando por la ventana y saliendo a la terraza que rodea la casa. Tengo más suerte al amanecer, cuando sigo un sendero de tierra hasta el antiguo cementerio para ver a los zorros salir de su madriguera en una ladera rocosa.
Jennifer BainDesde el cementerio, tomo el sendero Battle Harbour para dar un paseo de 1,9 km (1,2 millas) pasando por un cementerio más reciente y un monumento en memoria de tres hombres que murieron en un accidente de hidroavión en 1976. Dos chicos de la zona se toparon con los restos, algunos de los cuales aún se conservan. Uno de ellos era Smith.
Más contenido similar:
• Más allá del final del camino: Un paseo a caballo de cuatro horas para alojarse con los pastores de renos de Mongolia.
• La pequeña isla ártica donde los viajeros han encontrado refugio desde 1897.
• Una estancia en el remoto valle de Ishkoman, en Pakistán, donde los humanos todavía consultan a las hadas.
Al final del sendero, veo las torres Marconi, el último par de este tipo que se conserva en Norteamérica. Construidas en 1906 y reconstruidas en 1931 utilizando un sistema de telégrafo inalámbrico basado en ondas de radio creado por el italiano Guglielmo Marconi, en su día servían para guiar a los marineros y transmitir mensajes.
«Son muy especiales y forman parte importante del paisaje urbano de aquí», dice Bull. La fundación está intentando recaudar 200.000 dólares canadienses (106.000 libras esterlinas/140.000 dólares estadounidenses) para repararlas.
Jennifer BainLos fuertes vientos frustraron mis planes de ir a pescar bacalao, pero logré hacer un corto viaje en bote hasta Cabo San Carlos para estar en el punto más oriental de la Norteamérica continental. Luego crucé rápidamente el estrecho para ir de excursión a la Isla Gran Caribú, donde encontré a Tanya Russell, una jefa de correos local y fotógrafa aficionada, en un campo de arándanos.
Russell me dice que le encanta «la tranquilidad, el agua, la brisa marina, los pájaros, los zorros… todo en Battle Harbour. Y además, conoces a mucha gente maravillosa».
En mi último desayuno, llega el momento de despedirme tanto de los demás comensales como de las figuras de cartón a tamaño real. Estoy comiendo cerca de una figura hecha a partir de una icónica fotografía en blanco y negro tomada en Battle Harbour hace más de un siglo: un niño de semblante serio flanqueado por dos enormes bacalaos. Este niño, Victor Croucher, está enterrado en la isla, pero aquí, en el comedor, es otra presencia fantasmal en un lugar que se resiste obstinadamente a morir.