El día de San Valentín, Joy Kalekye recibió una llamada de una amiga que sonaba muy preocupada. Le dijo que revisara las redes sociales porque alguien había publicado un video de ella.
El vídeo muestra a Kalekye, que entonces tenía 19 años y era estudiante, de pie sola al borde de una concurrida calle en Nairobi, la capital de Kenia, mirando su teléfono. La persona que la graba se acerca y le dice: «Hola, me gusta cómo te ves».
Fue un encuentro que Kalekye había olvidado por completo.
«Me di cuenta de que era ese ruso que conocí el año pasado», declaró al Servicio Mundial de la BBC. Tras ver el vídeo, comprendió que la había estado grabando.
Kalekye aparece en uno de varios vídeos publicados en internet, en los que se ve a un hombre acercándose a mujeres en Kenia y Ghana, que aparentemente no saben que están siendo filmadas.
Les toca el pelo, les coge las manos, les pide su número de teléfono y les propone quedar más tarde.
Estas mujeres son víctimas de una tendencia global en la que hombres con cámaras ocultas graban interacciones sin su consentimiento y publican los vídeos en internet , llegando a acumular en ocasiones millones de visualizaciones.
Algunos de los creadores de los vídeos ganan dinero publicándolos en plataformas de redes sociales, o se lucran vendiendo guías que afirman ayudar a los hombres a acercarse a las mujeres.
Activistas y políticos tanto en Kenia como en Ghana han expresado su indignación, exigiendo la detención del hombre que, en los vídeos, afirma ser de Rusia.
Pero en internet, las mujeres también han sido culpadas, ridiculizadas y maltratadas.
«Es como ser una celebridad, pero no en el buen sentido», dice Kalekye.
Esta reacción pública, afirma Brenda Yambo, asesora legal de la Federación de Abogadas de Kenia (FIDA-Kenya), refuerza los estereotipos de género perjudiciales y traslada la culpa a las víctimas.
En lugar de centrarse en la mala conducta —la grabación y distribución no consentida de los vídeos—, la sociedad examina minuciosamente el comportamiento de la mujer, afirma.
«Hablarán de sus decisiones, de su moralidad, de su forma de vestir», dice, explicando que esto aumenta el daño causado a las mujeres y disuade a las víctimas de denunciar.
Después de que el hombre se le acercara en marzo del año pasado, Kalekye rechazó su invitación para reunirse con él.
Pero fue recién este año que su video y otros similares se volvieron virales. Cuentas de redes sociales de Kenia y Ghana volvieron a subir los clips, algunos con subtítulos explícitos en idiomas locales, en un aparente intento de generar tráfico a sus perfiles.
Kelvin Karume, de 22 años, que actualmente está desempleado y dice que está intentando crearse una presencia en línea como creador de contenido en Nairobi, afirma haber encontrado los vídeos en un canal ruso de YouTube.
Kelvin Karume
Recuerda haber publicado uno de los vídeos en su página de TikTok un domingo, justo antes de ir a la iglesia. Después apagó el teléfono.
«Para mí estaba bien publicar los vídeos porque la gente los estaba buscando y yo los había descargado», declaró Karume al Servicio Mundial de la BBC.
Según él, en dos horas consiguió alrededor de un millón de visualizaciones y unos 3.000 comentarios.
Después de que Karume y otros compartieran el video de Kalekye, quien caminaba afuera de su casa, cuenta que un hombre le gritó «enda umeze dawa». En suajili, esto significa que necesita tomar medicamentos antirretrovirales, que se usan para tratar el VIH.
«Me dijo: ‘Vas a morir’. Fue muy deprimente. Y luego gritaba: ‘La gente me está mirando'», cuenta ella.
Karume afirma que eliminó el video de Kalekye porque ella dejó un comentario debajo y también eliminó el video de otra mujer después de que ella se lo pidiera. Declaró a la BBC que no estaba bien «exponerlas de esa manera» cuando los videos se hicieron virales.
A pesar de esto, otros dos vídeos de mujeres grabadas sin su consentimiento siguen publicados en su canal.
Karume dijo que no creía que fuera necesario borrarlos porque nadie se había quejado y los vídeos no habían recibido tanta atención como los otros dos.
A medida que más cuentas en redes sociales volvían a subir los vídeos, la Dirección de Investigaciones Criminales (DCI) de Kenia emitió un comunicado advirtiendo que compartir de nuevo los vídeos no consensuales constituye una victimización secundaria y podría dar lugar a un proceso penal.
Las autoridades ghanesas identificaron al responsable de grabar los videos como Vladislav Liulkov, de 36 años, publicaron la foto de su pasaporte y anunciaron su intención de extraditarlo a Ghana para que enfrente cargos bajo sus leyes de ciberseguridad, alegando que grabó encuentros privados sin consentimiento y monetizó el contenido en línea . Se desconoce su paradero.
Ninguno de los vídeos que hemos revisado muestra el rostro del hombre, por lo que es difícil determinar si Liulkov fue quien se acercó a Kalekye.
Geolocalizamos tres de las grabaciones de las mujeres en el Sarit Centre y el TRM Mall en Nairobi, y otras en el Nyali Mall en la ciudad costera de Mombasa.
En Ghana, algunas mujeres fueron abordadas cerca del centro comercial Accra Mall, en la capital.
La voz en todos estos vídeos es muy similar y, aunque no se ve su rostro, su brazo aparece en la imagen y el hombre lleva puesto lo que parece ser un reloj Casio azul.
En algunos vídeos, se ve claramente que tiene las manos libres, lo que sugiere que no está sujetando una cámara.
Una mujer de Ghana, que pidió permanecer en el anonimato, declaró a BBC Pidgin que en enero se pusieron en contacto con él, pero que rechazó la oferta de seguirlo.
Ella desconoce que exista alguna grabación de este encuentro en particular en internet, pero cree que se trataba del mismo hombre de los vídeos virales.
«Me siento mal al ver esas imágenes. Me provocan recuerdos traumáticos. Podría haber sido yo», dice.
Encontramos perfiles en un sitio de citas ruso con fotografías que se parecían a Liulkov, incluyendo una en la que el hombre lleva lo que parece ser un reloj azul muy similar al del hombre que grabó los vídeos.
También hay una foto publicada en abril de 2025 en la que aparece con lo que parecen ser las gafas inteligentes Ray-Ban de Meta y un sombrero típico de la costa de África Oriental. Está de pie frente a una mezquita en Mtwapa, una ciudad a las afueras de Mombasa.