La multitud en este abarrotado bistró local de Santa Ana está de pie. Algunos ondean banderas mexicanas. Otros cantan a pesar de la decepción. Pronto, el local estalla en Cielito Lindo – Canta y no llores… sing, don’t cry.
«Esto es triste», me dice Louie Leyla. Este mexicano-estadounidense vive en California desde 1990. «Pero seguiremos apoyando a nuestra gente, pase lo que pase».
Puede que Inglaterra haya puesto fin a la participación de México en el Mundial, al vencerlos 3-2 en el Estadio Azteca. Pero aquí, no se siente como el final de la historia.
Para esta comunidad futbolera de la costa oeste de Estados Unidos, el torneo ha sido un triunfo. México superó las expectativas, unió a los aficionados de todo el sur de California y, durante semanas, les dio a los hinchas motivos para celebrar.
«Es una pérdida», me dice Alicia Rojas. «Pero es una victoria para nuestra comunidad en Santa Ana».
Cerca de allí, Cynthia Rebolledo señala a su hijo pequeño, vestido de pies a cabeza con los colores de México.
«No para de preguntar si todavía vamos a ir al desfile», dice con una sonrisa. «Pensaba que habíamos ganado. Ha estado apoyando a México y a su comunidad».
Para este grupo de aficionados, este Mundial se convirtió en algo mucho más que fútbol.
Mientras la música suena a todo volumen y los aficionados bailan con banderas mexicanas, Leigh Slater sonríe.
«El fútbol es como la vida. Se pierde, se gana. Pero lo que hemos visto a lo largo de este Mundial es el espíritu inquebrantable de los inmigrantes en este país.»
‘Esto es catarsis’
México llevaba 15 primeras partes consecutivas de partidos de la Copa del Mundo sin encajar un gol antes de enfrentarse a Inglaterra, que marcó dos goles antes del descanso.
Durante semanas, los hinchas mexicanos han estado entre los más visibles del torneo, llenando estadios en todo Estados Unidos, así como en su país de origen, con camisetas de color verde brillante, banderas y cánticos.
En ningún otro lugar esto ha sido más evidente que en el sur de California, hogar de una de las comunidades mexicanas más grandes fuera de México.
Esta escena de alegría dista mucho de lo que esta zona ha vivido recientemente.
Hace apenas un año, muchos barrios latinos vivían el punto álgido de las redadas migratorias del ICE. Los negocios veían desaparecer a sus clientes. Las familias se quedaban en casa. Mucha gente se mostraba reacia a reunirse en público.
«¡Qué diferencia hace un año!», me dice Gustavo Arellano, columnista del Los Angeles Times.
Estamos hablando en medio del mismo bistró abarrotado, donde las maracas, las trompetas, las matracas y los cánticos casi ahogan nuestra conversación.
Justo afuera se encuentra el centro de Santa Ana, el corazón histórico latino del condado de Orange. Recuerda lo diferentes que lucían estas mismas calles apenas un año antes.
«Estaban ocupando las mismas calles que un año antes estaban completamente, absolutamente muertas», dice.
«Esto fue en junio del año pasado. Fue realmente el punto álgido de todo esto. Estas calles estaban vacías, a menos que estuvieras protestando.»
El señor Arellano recuerda los vehículos de la Guardia Nacional estacionados a pocas cuadras de la tienda de su esposa durante las operaciones de inmigración, mientras que los negocios de todo el vecindario sufrieron pérdidas dramáticas a medida que continuaban las redadas.
«Un año después… esto es una catarsis, especialmente para los mexicanos, pero también para los latinos en general.»
Inglaterra gana un emocionante partido contra México y alcanza los cuartos de final.
Para muchos aficionados, el papel de México como una de las tres naciones anfitrionas del Mundial, sumado a la trayectoria del equipo hasta las fases eliminatorias, creó algo más grande que el fútbol: una oportunidad única para celebrar una identidad que, durante gran parte del año anterior, había estado asociada con la ansiedad y la incertidumbre.
Los simpatizantes que apenas unos meses antes se habían preocupado por las medidas de control migratorio, ahora cantaban el himno nacional mexicano, ondeaban banderas mexicanas y vestían camisetas de El Tri en zonas de aficionados públicas repletas de familias. Para muchos, expresar su identidad mexicana nunca ha estado reñido con ser estadounidenses.
El señor Arellano afirma que los aficionados mexicanos al fútbol fueron frecuentemente tachados de «antipatriotas» por exhibir banderas mexicanas, sobre todo durante la política antiinmigración de la década de 1990.
«La expresión de estas bases de fans ha crecido a medida que Estados Unidos se ha vuelto más diverso», afirma.
Al igual que millones de otros aficionados, esperaba que México pudiera dar otra sorpresa más.
«Mi lado cínico me dice que esto es lo que siempre le pasa a México. Somos buenos, pero nunca podremos competir de verdad contra la élite mundial», afirma.
¿Pero saben qué? Nunca nos rendimos. Así que estoy orgulloso de lo que hicieron. No nos rendimos hasta el último momento. Inglaterra era simplemente un equipo superior.
Mientras Estados Unidos conmemora su 250 aniversario en medio de renovados debates sobre inmigración e identidad nacional, las comunidades de la diáspora se han movilizado no solo por México, sino también por países como Escocia, Argentina, Colombia, Ecuador, Marruecos y Egipto, revelando una América donde millones de personas mantienen profundos lazos culturales con más de un hogar.
Para muchos mexicoamericanos, se convirtió en una celebración de dos hogares que con orgullo consideran suyos.
En lo que Gustavo Arellano describe como «un momento realmente difícil» para las comunidades latinas, este Mundial les dio a muchos algo que les hacía falta.
«Fue», dice, «una oportunidad para expresar alegría».