Sus vídeos duraban apenas unos segundos: sincronización labial, vídeos sarcásticos y chistes grabados de camino a las protestas.
Pero mientras miles de jóvenes llenaban las redes sociales con memes y vídeos que se burlaban del primer ministro Narendra Modi durante una de las mayores protestas antigubernamentales de la India en años, muchas de las mujeres que publicaron esos mensajes afirman haber pagado un alto precio por alzar la voz.
El Partido Janata de la Cucaracha (CJP, por sus siglas en inglés), un movimiento liderado por jóvenes que contribuyó a forzar la dimisión del ministro de Educación de la India, recurrió tanto a Instagram como a las marchas.
Los memes, los vídeos cortos y los vídeos virales se convirtieron en la seña de identidad del movimiento, documentando desde canciones de protesta hasta la represión policial cuando los agentes utilizaron gases lacrimógenos y cargas con porras para detener a los manifestantes que marchaban hacia el parlamento el 20 de julio.
La policía de Delhi informó que 60 manifestantes y 118 agentes resultaron heridos ese día, pero el Presidente del Tribunal Supremo afirmó que el número de manifestantes heridos fue significativamente mayor que la cifra oficial.
Las publicaciones llegaron a cientos de miles de personas, convirtiendo a estudiantes comunes y corrientes en algunos de los rostros más reconocibles del movimiento.
Desde que terminaron las protestas, la policía ha abierto causas penales contra algunos manifestantes.
Pero muchas mujeres afirman que sufrieron otro tipo de represalias en línea. Describen amenazas de violación, imágenes manipuladas que se difundieron en las redes sociales y desconocidos que revisaban sus fotos y videos.
Algunos casos derivaron en debates televisivos, denuncias policiales y declaraciones políticas. Muchos otros se desarrollaron discretamente, cuando las jóvenes borraron publicaciones, bloquearon sus cuentas y dejaron de contestar llamadas de números desconocidos.
La BBC entrevistó a cuatro mujeres y revisó capturas de pantalla de mensajes, publicaciones y otro material ofensivo que compartieron. No se han utilizado sus nombres para proteger su identidad.
creador de contenido
Tengo veintitantos años. Había estado publicando sobre las protestas desde el principio, pero el 20 de julio fue la primera vez que asistí a una.
Tras la carga policial de aquel día y el corte de internet en los alrededores del lugar de la protesta, volví a casa y empecé a compartir relatos en primera persona en Instagram.
También ayudé a organizar la comida, la ayuda y los voluntarios. Pensé que solo estaba ayudando y no lo consideré algo político.
Pero el odio surgió casi de inmediato.
Fui objeto de insultos racistas y ataques por cuestionar los comentarios del primer ministro tras finalizar la protesta. [Modi dijo que perdonaba a los niños que lo habían agredido e instó a la sociedad a hacer lo mismo en lugar de castigarlos o llevarlos ante los tribunales.]
He perdido la cuenta de la cantidad de mensajes que he borrado y de personas que he bloqueado. Pero los comentarios siguen llegando.
Como creadora de contenido, ya vivo con la sensación de estar constantemente bajo vigilancia. Cada palabra que digo es analizada minuciosamente, sobre todo por hombres.
Cuando empecé a crear contenido, bloqueaba a los hombres si me hacían sentir incómoda. Con el tiempo, el algoritmo empezó a dirigir mi contenido más hacia mujeres. Creo que eso me ha protegido del acoso en comparación con muchas otras creadoras.
Y aun así, esto sucedió.
Mi madre dejó de leer los comentarios de mis publicaciones hace mucho tiempo. Decía que no soportaba las cosas que decían desconocidos sobre su hija. Lo entendí. ¿Qué padre no se asustaría ante algo así?
En la India, como mujer, creces con miedo. Te dicen que no te quedes fuera hasta tarde, que tengas cuidado con dónde vas, con quién estás y cómo vas a volver a casa. Aprendes desde pequeña que tu seguridad es algo en lo que debes pensar constantemente.
Cuando tienes voz en internet, ese miedo no desaparece. Simplemente te persigue.
EPAestudiante universitario
Tengo 20 años y esta fue mi primera protesta. Fui porque creía que los estudiantes estaban defendiendo algo importante.
Antes de salir de la estación de metro, apoyé mi teléfono contra una barandilla y grabé un breve vídeo para ver cómo se veía [un vídeo que mostraba su atuendo antes de la protesta].
«Los policías nos van a dar una paliza, chicos», bromeé. Ese es el tipo de vídeos divertidos que suelo hacer.
Cuando la policía lanzó gases lacrimógenos y cargó contra los manifestantes esa tarde, seguí filmando. Simplemente estaba grabando lo que sucedía a mi alrededor, como siempre hago. Jamás imaginé que esos videos llegarían mucho más allá de mis seguidores.
Me equivoqué.
Uno de los vídeos se emitió en un canal de televisión nacional. Poco después, mi rostro empezó a aparecer en publicaciones de redes sociales que afirmaban que la policía estaba identificando a los manifestantes. Incluso alguien averiguó a qué universidad asistía. Fue entonces cuando me di cuenta de que no solo me atacaban en internet, sino que intentaban encontrarme.
Mi bandeja de entrada se llenó de mensajes anónimos. Algunos decían que me denunciarían a la policía para que me golpearan o me arrestaran. Me insultaban con términos degradantes relacionados con la prostitución, hacían comentarios sexualmente explícitos, se burlaban de mi cuerpo y me amenazaban con violencia. Algunos decían que debía «dar una lección». Otros simplemente me advertían: «Ya te llegará tu turno».
Lo que más me asustaba no era el abuso en sí, sino lo que vino después.
Familiares y conocidos llamaron a mis padres, presionándolos para que me obligaran a borrar mis videos o sufrir las consecuencias. Verlos tan asustados fue devastador. Por eso no quiero que se publique mi nombre. Desde entonces, he borrado o archivado casi todos mis videos de protesta.
Me preocupa menos lo que me pueda pasar a mí que lo que les puedan hacer a mis padres.
Imágenes de GettyActivista estudiantil
Siempre he expresado mi opinión en internet. Soy una estudiante activista y musulmana, perteneciente a una minoría religiosa en una India cada vez más polarizada . Nada de eso me ha asustado jamás.
Pero tras las protestas de CJP, todo cambió.
Mi cuenta de Instagram ahora es privada. He silenciado la mayoría de mis otras redes sociales porque el acoso ha sido incesante. Cada vez que miro mi teléfono, hay otro comentario, mensaje o publicación ofensiva sobre mí.
Fui a la protesta porque creía que era lo correcto. Grabé algunos vídeos satíricos durante la marcha. Uno de ellos se burlaba del primer ministro. En otros aparecíamos cantando en el escenario y coreando consignas. Eran vídeos políticos, irreverentes y del tipo que siempre había hecho.
Pero se extendieron mucho más allá de la gente que yo conocía.
Una página de Instagram editó una fotografía para que pareciera que estaba besando a un hombre, con el fin de avergonzarme. Otra manipuló mis imágenes y me tachó de antinacional y terrorista.
También me llamaron hijra —usando el término para referirse a la comunidad transgénero del sur de Asia como un insulto— y me tacharon de manifestante a sueldo.
Cuando mi padre, periodista, leyó los comentarios, entró en pánico. No dejaba de preguntarme por qué había hablado. Decía que, una vez que la gente viera mi nombre musulmán, nada más importaría. Mis padres han visto cómo otros activistas musulmanes eran investigados y arrestados, y temen que me ocurra lo mismo.
Vivimos bajo un temor constante.
Pero no voy a dejar de alzar la voz. Sigo creyendo que hice bien en ir a esa protesta. Ahora entiendo mucho mejor las consecuencias.
EPAAlumno
Soy estudiante en Bengala Occidental, donde los debates políticos son parte integral de la vida universitaria. He participado en esas conversaciones en el campus durante años, así que no lo pensé mucho antes de publicar en línea sobre las protestas.
Aunque me uní a la protesta de Calcuta el 20 de julio, ya venía colaborando en línea, organizando el suministro de artículos que iban desde galletas para diabéticos hasta mascarillas para personas preocupadas por ser identificadas. Una amiga y yo también lanzamos una campaña de recaudación de fondos en Instagram.
Pero el 24 de julio, la policía comenzó a detener a manifestantes en el estado y empezamos a hablar de ello en internet.
Fue entonces cuando realmente empezó el odio.
La gente empezó a dejar comentarios malintencionados en mi publicación de recaudación de fondos; me llamaron prostituta por mensaje privado. No pararon ni siquiera después de que terminara la protesta, y al final borré la publicación.
En los días siguientes, el miedo a que se filtrara mi información personal se hizo realidad. Cambié mi nombre en las redes sociales, puse mi cuenta en privado y bloqueé los mensajes de personas que no conocía.
Lo que más me dolió fue que ninguno de mis amigos varones sufrió el abuso que yo sufrí. Expresaban opiniones similares, pero no fueron atacados por su sexualidad ni objeto de insultos sobre sus madres. Yo sí.
Cuando se trata de mujeres, la respuesta rápidamente gira en torno a nuestro género. Eso me ha hecho preguntarme por qué las mujeres no pueden expresar las mismas opiniones que los hombres en internet.