En Sendan Shokudo, un restaurante en la ciudad de Yatsushiro, al suroeste de Japón, la actividad comercial estaba llegando a su fin cuando, de repente, todo el edificio se sacudió violentamente.
Todo lo que había en los estantes de la cocina se desplomó al suelo; los cuencos y los vasos se hicieron añicos.
La copropietaria del restaurante, Hiroko Ogata, de 75 años, acababa de entrar.
«Me sorprendió y me asusté», declaró a BBC News. «Me metí debajo de una de las mesas enseguida, pero la mesa se movió bruscamente hacia la derecha, izquierda, derecha, izquierda, conmigo».
Hay una razón por la que Ogata supo reaccionar con tanta rapidez: ha vivido toda su vida en Yatsushiro, en el centro de la prefectura de Kumamoto.
La zona se encuentra sobre un sistema de fallas tectónicas activas y es propensa a los temblores. En 2016, dos terremotos causaron la muerte de 277 personas y dejaron 2800 heridos.
Pero Ogata «nunca había experimentado una sacudida tan grande».
«El último terremoto, hace 10 años, no se pareció en nada a este», dijo. «Pensé que iba a morir».
Al menos 13 personas han muerto a consecuencia del terremoto de magnitud 6,8 que sacudió Kumamoto a última hora del martes.
De esa cifra, tres personas fallecieron en el centro comercial Aeon de la ciudad de Kumamoto, donde varias personas siguen desaparecidas.
Las labores de rescate están en marcha, pero la primera ministra Sanae Takaichi ha advertido que los servicios de emergencia se encuentran en una «carrera contrarreloj».
«Se sucedieron fuertes sacudidas una tras otra».
A tan solo unos cientos de metros del centro comercial Aeon, Yui, quien prefirió no revelar su nombre real para este reportaje, se encontraba sentada en la trastienda de su pastelería cuando se produjo el terremoto.
«No podía distinguir cuál era el sonido del terremoto y cuál era el de la explosión», declaró a la BBC.
«Lo único que pude hacer fue sujetarme a la silla en la que estaba sentada mientras las fuertes sacudidas se sucedían una tras otra», añadió, aparentemente aún en estado de shock.
«No sabía qué sentir; ni siquiera podía sentir miedo en una situación así. Incluso ahora no sé qué sentir, y no sé cómo explicarlo.»
Las autoridades y los servicios de emergencia se movilizaron rápidamente. Poco después del temblor, Takaichi desplegó 4.600 personas sobre el terreno para ayudar en las labores de recuperación y afirmó que los equipos trabajarían «incansablemente durante toda la noche» para evaluar y supervisar los daños en las zonas afectadas.
Decenas de miles de personas han sufrido cortes de electricidad y agua en toda la ciudad de Kumamoto, y al menos 45 centros médicos han resultado dañados.
Los muros exteriores del castillo de Kumamoto, del siglo XVII, situado en el centro de la ciudad, se derrumbaron en una nube de polvo. La sala de culto del santuario Yatshushiro, del siglo XIX, se desplomó por completo.
Kyodo vía ReutersUn residente local, Michal Posan, dijo que «no queda agua ni comida en las tiendas».
Posan, de 25 años, lleva dos años viviendo en Kumamoto y se encontraba en su casa en el momento del terremoto.
«Se me cayó el televisor encima, se me rompió el espejo retrovisor y las carreteras a mi alrededor resultaron dañadas», declaró a la BBC, añadiendo que había empezado a preparar bolsas de evacuación ante las «constantes réplicas».
Otro residente afirmó que las réplicas seguían sacudiendo la ciudad horas después del temblor inicial.
«La gente teme que se produzca otro terremoto», dijo. «Al terremoto de 2016 le siguió un segundo días después».
Los expertos también están preocupados. Shinji Kiyomoto, de la Agencia Meteorológica de Japón, pidió a la población que se mantuviera alerta ante la posibilidad de nuevos terremotos. Hizo referencia a la devastadora serie de sismos de 2016, que se produjeron con pocos días de diferencia.
«No podemos descartar la posibilidad de que se produzca un terremoto aún mayor esta vez», dijo. «Instamos a la población a mantenerse alerta».
La isla de Kyushu, donde se ubica la prefectura de Kumamoto, es una intrincada red de zonas de falla activas. Entre ellas se encuentra la falla de Hinagu, que recorre unos 81 km a través del corazón de la isla.
Esa zona de falla se activó parcialmente en los terremotos de 2016, pero los expertos llevan tiempo advirtiendo que sus secciones restantes, que no se han roto, podrían generar un gran terremoto.
Las evaluaciones del comité gubernamental de investigación sísmica sugieren que podrían producirse temblores de hasta 7,5 de magnitud en la sección interior de la zona. Si se rompiera toda la falla de Hinagu, la magnitud podría alcanzar los 8.
Imágenes de GettyMientras tanto, los lugareños como Ogata y Yui tienen que recomponer sus vidas e intentar restablecer cierta normalidad, incluso mientras continúan produciéndose las repercusiones, tanto geológicas como psicológicas.
«Todo mi local está hecho un desastre y no sé qué hacer, pero tenemos que ganarnos la vida reabriendo nuestro restaurante lo antes posible, así que hoy estoy limpiando el lugar», dijo Ogata el miércoles.
«Pero cuando intento trabajar un rato, se produce una réplica y tengo que parar; luego trabajo un poco y tenemos otra réplica… Así que todo va muy despacio.»
«Si seguimos teniendo tantas réplicas, será muy estresante.»
La pastelería de Yui permanece cerrada mientras ella evalúa la magnitud de los daños.
«No he comprobado si las máquinas, como el horno, funcionan», dijo. «Después de comprobarlas, sabré si puedo reanudar la actividad o no».