Amado por muchos, despreciado por otros, las pintorescas escenas rústicas de Thomas Kinkade y su imagen sana ocultaban una historia oscura y atormentada que contrasta con sus obras de arte «dulces».
Thomas Kinkade fue uno de los artistas más vendidos de la historia, además de uno de los más controvertidos. Cuando falleció en 2012, el pintor estadounidense se encontraba sumido en problemas económicos, pero en su apogeo comercial una década antes, su empresa facturaba más de 100 millones de dólares al año . Sin embargo, su obra era despreciada por muchos críticos, no por ser blasfema u obscena, sino porque, bueno, se especializaba en pintorescas imágenes de casas rurales con techos de paja enclavadas en frondosos bosques. «El estilo de Thomas Kinkade es una fantasía ilustrativa empalagosa, más que un arte con el que se pueda conectar a un nivel significativo», declara Charlotte Mullins, autora de «Una pequeña historia del arte», a la BBC. «Son pastiches sentimentales de escenas boscosas al estilo Disney, con animales adorables y casitas de cuento de hadas. Son… como las imágenes que se encuentran en las tarjetas de felicitación baratas: empalagosas y olvidables». Y comparado con algunos críticos, Mullins se queda corta.
Su estrategia de marca era tan efectiva que uno no se daba cuenta de que detrás de todo había un artista realmente complejo y, diría yo, atormentado. – Miranda Yousef
Estos críticos no solo consideran que las pinturas de Kinkade son nauseabundamente empalagosas, sino que detectan en ellas algo inquietante y ominoso. En su libro de 2003 sobre California, Where I Was From, Joan Didion resumió su arte diciendo: «Normalmente presentaba una cabaña o una casa de una calidez tan insistente que parecía siniestra, sugiriendo una trampa diseñada para atraer a Hansel y Gretel. Cada ventana estaba iluminada, con un efecto espeluznante, como si el interior de la estructura pudiera estar en llamas». Por duro que suene, Didion pudo haber sido más perspicaz de lo que creía. Art for Everybody, un nuevo documental dirigido por Miranda Yousef, muestra que el hombre que se hacía llamar el «Pintor de la Luz» sí tenía un lado oscuro. «Su imagen era tan efectiva que no sabías que detrás de todo había un artista realmente complejo y, diría yo, atormentado», declara Yousef a la BBC. «Vivió una vida de tragedia griega».
La Fundación de la Familia KinkadeEl documental incluye grabaciones de audio realizadas por Kinkade cuando era un estudiante de arte bohemio y de pelo largo en California en la década de 1970; incluso entonces, ya le preocupaba si podría tener un impacto como artista y ganarse la vida dignamente. Tras una temporada en Hollywood, pintando fondos para la película de animación de Ralph Bakshi de 1983, Fuego y Hielo, se centró en paisajes estadounidenses idealizados y nostálgicos, y él y su esposa Nanette vendían reproducciones de ellos frente a una tienda de comestibles local. En la década de 1990, llevó el idealismo y la nostalgia a nuevas cotas, y cambió sus paisajes agrestes por escenas pastorales de enfoque suave que un hobbit podría considerar un tanto cursis. Farolas antiguas y ventanas de cabañas resplandecían. Arroyos centelleaban bajo esbeltos puentes de piedra. Arbustos rebosaban de flores de colores pastel. Y las cajas registradoras sonaban. Kinkade no vendió las pinturas directamente, pero los idilios difusos que representaban pronto comenzaron a imprimirse en platos coleccionables que se anunciaban en periódicos y revistas. Para muchos estadounidenses, se convirtieron en un refugio reconfortante del mundo moderno.
Hoy pensaríamos que fueron producidas por IA, diseñadas como por un algoritmo según una fórmula determinada – Charlotte Mullins
En su libro *Arte para todos*, Christopher Knight, crítico de arte del Los Angeles Times, desprecia las imágenes de Kinkade. «Es un cliché sobre una fantasía sobre una mala idea», afirma. «El color es exagerado y la luz que emana del interior de esas cabañas es intensa y estridente». Igual de importante, según sus críticos, las pinturas de Kinkade carecían de profundidad más allá de sus cualidades decorativas superficiales. «Son banales y vacías, sin ninguna intención de transmitir nada significativo», dice Mullins. «Hoy pensaríamos que fueron creadas por inteligencia artificial, diseñadas como si un algoritmo siguiera una fórmula preestablecida». Pero Yousef insiste en que no se puede subestimar la habilidad de Kinkade. «Había otras personas que pintaban cabañas y escenas navideñas, las ponían en platos y demás», señala, «y la diferencia es que las de Kinkade eran muchísimo mejores. Sus obras superaban con creces las de todos los demás».
También cree que las pinturas de Kinkade, más que estar impulsadas únicamente por el mercado, estaban vinculadas a su infancia en Placerville, California, donde fue criado por su madre soltera y solo veía a su padre violento de forma intermitente. «Es una crítica común que sus cabañas parezcan estar en llamas por dentro. Y luego te enteras de que era porque, cuando era niño, siempre hacía frío y estaba oscuro en casa cuando llegaba, porque no tenían dinero para pagar la calefacción y la luz. Él pintaba lo que quería».
La Fundación de la Familia KinkadeSegún Yousef, la infancia de Kinkade, marcada por la pobreza, no solo inspiró su elección de temas, sino que lo impulsó a ganar la mayor cantidad de dinero posible. Él y sus socios imprimían cuadros a escala industrial, además de plasmar sus inconfundibles imágenes en muebles y adornos, que vendían en el canal de compras QVC. También instalaron cientos de galerías Thomas Kinkade Signature, que recreaban el encanto del viejo mundo, en centros comerciales de todo Estados Unidos, y registraron la marca «Pintor de la Luz». Yousef no considera a Kinkade un artista puramente calculador. Habiendo crecido en una casa sin cuadros en las paredes, «creía sinceramente que el arte debía ser accesible para todos».
Detrás de la fantasía
Independientemente de la opinión que se tuviera sobre las pinturas, la comercialización masiva de la obra de un solo artista fue sin duda revolucionaria. En entrevistas de la época, Kinkade afirmaba que no era diferente de un autor que vendía montones de novelas o de un músico que vendía CDs. Incluso declaró que, al industrializar su producción, estaba haciendo lo que Andy Warhol siempre había soñado. Pero Mullins argumenta que Kinkade estaba siendo «confuso y deshonesto» al producir reproducciones por miles, pagar a sus asistentes para que añadieran unas pinceladas aquí y allá, y luego vender estas láminas por miles de dólares, como si fueran obras de arte raras y valiosas. «Las láminas ofrecen una forma asequible de comprar arte de grandes artistas», afirma. «Conservan su valor gracias a la naturaleza limitada de la edición. Esta nunca fue la estrategia de Kinkade».
La Fundación de la Familia KinkadeSin embargo, este tipo de desacuerdo entre Kinkade y sus críticos era uno de sus puntos fuertes. Art for Everybody incluye reportajes y vídeos promocionales en los que les dice a sus admiradores que su arte puede ser comprendido y apreciado por todos, mientras que solo la élite snob podía ver algo artístico en que Chris Ofili pusiera estiércol de elefante en sus lienzos, o en que Tracey Emin presentara su cama sin hacer a los visitantes de la galería. «Esto no es arte legítimo», proclamó. Kinkade, tanto telepredicador como pintor, era un cristiano renacido que aseguraba a sus devotos que comprar su obra los colocaba del lado correcto de una línea política y espiritual que los separaba de los decadentes creadores de tendencias metropolitanos. Registró el sobrenombre de «Pintor de la Luz», no solo por las nubes iluminadas por el sol y las casas de campo ardientes en sus cuadros, sino para significar que era una fuerza a favor de la virtud y el cristianismo. «El mundo del arte es un mundo de oscuridad hoy en día», tronó. Él, en cambio, era «alguien que defiende a la familia, a Dios, a la patria y a la belleza». Un tipo regordete, que vestía camisas a cuadros y lucía un espeso bigote, aparecía con frecuencia en televisión junto a su esposa rubia y sus cuatro hijas rubias: la personificación de los valores estadounidenses tradicionales y sanos. Sus fans no solo pagaban por sus fotos; pagaban por identificarse con esta imagen orgullosamente conservadora.
Pero esa imagen, al igual que las propias fotografías, era más una fantasía que Kinkade anhelaba que una representación fiel de la realidad. Solía maldecir cuando los directores de sus vídeos sentimentales gritaban «¡Corten!». Recurría al alcohol para sobrellevar la presión laboral. Y, en el documental, sus hijas afirman que las animaban a sonreír en los vídeos y en sus apariciones públicas, pero que a menudo sentían que a su padre le importaba más su carrera que ellas. «Thomas Kinkade, su imagen y su marca proyectaron una sombra oscura y extraordinariamente larga sobre toda su familia», dice Yousef, «y había mucho en juego en perpetuar y preservar esa marca».