Era un sábado por la noche a principios de diciembre cuando Roger Kemp se dio cuenta de que algo andaba muy mal.
«Estaba viendo la mitad de una serie policíaca escandinava cuando todo se apagó», declaró a la BBC el profesor de la Universidad de Lancaster. «Las farolas se apagaron. El resplandor de sodio que vemos en el horizonte desde Morecambe se apagó».
Al día siguiente salió a dar un paseo.
«Era casi como una película de zombis», dijo. «La gente intentaba encontrar cobertura telefónica, se preguntaba dónde estaban las cosas, y había una cola enorme en la única cabina telefónica que funcionaba».
A las 22:45 del 5 de diciembre de 2015, el río Lune, que atraviesa Lancaster, se desbordó y se interrumpió el suministro eléctrico a 61.500 personas de la ciudad.
Los hogares se quedaron sin luz ni calefacción, y algunos sistemas de suministro de agua también empezaron a fallar porque dependían de bombas eléctricas. La estación de tren cerró. Lo mismo ocurrió con las gasolineras y las tiendas. La mayoría de los cajeros automáticos dejaron de funcionar. Los semáforos se estropearon.
Los dos sistemas de comunicación que sobrevivieron fueron los teléfonos fijos de cable de cobre y la radio FM. La emisora de radio comercial local, The Bay, contaba con un generador de emergencia y una línea telefónica fija, y se envió a un reportero fuera de la zona afectada para que llamara y proporcionara información.
La respuesta del gobierno fue que, si bien las líneas telefónicas fijas de cobre habían sido una solución útil durante los cortes de energía, ahora no eran fiables y eran difíciles de reparar.
Al finalizar mi llamada con Kemp, le pregunté si su informe había contribuido a mejorar nuestra preparación ante un Black Sky. Hizo una pausa.
«En todo caso, hemos retrocedido», afirmó. «Desconectar la red telefónica pública demuestra, en mi opinión, que no se ha pensado en absoluto en cómo comunicarse cuando no hay electricidad».
Mientras escribía este artículo el sábado pasado, tuve que interrumpir la escritura durante una hora porque mi calle se quedó repentinamente a oscuras. Hubo un apagón.
Encontré mi linterna de emergencia, pero las pilas se habían derramado. Mis velas habían quedado arrinconadas en el fondo de un armario y no tenía ni idea de dónde había dejado mi radio de cuerda con su linterna de emergencia.