Fue el momento cumbre de la brillante carrera de Gordon McQueen. Un imponente cabezazo superó a Ray Clemence ante 100.000 aficionados en el estadio de Wembley para ayudar a Escocia a vencer a Inglaterra y asegurar el título británico de Home Championship. Había 75.000 aficionados escoceses en Wembley aquel día de junio de 1977, y la mayoría invadió el campo en una celebración que, como es bien sabido, terminó con un larguero roto. Sin embargo, un recuerdo antaño alegre ahora también nos recuerda con crudeza cómo la brillante presencia aérea de McQueen truncaría trágicamente su vida .
La familia McQueen siempre creyó que el fútbol americano había matado a Gordon y el lunes por la mañana finalmente recibieron respuestas de un forense en Northallerton. Una investigación sobre la muerte de McQueen a los 70 años, ocurrida en junio de 2023, determinó que la encefalopatía traumática crónica (ETC), una enfermedad cerebral devastadora causada por impactos en la cabeza, fue un factor importante en su fallecimiento. «Es probable que los impactos repetidos en la cabeza, sufridos al cabecear el balón al jugar al fútbol americano, contribuyeran a la ETC», concluyó el forense.
El profesor Wille Stewart, el neurólogo que examinó el cerebro de McQueen, había detectado encefalopatía traumática crónica (ETC) junto con demencia vascular y lo que parecía ser un desgarro de membrana. «Dijo que si no hubiera sabido que era futbolista, habría pensado que era boxeador», declaró a Telegraph Sport la hija de McQueen, la presentadora de Sky Sports, Hayley .
Ver ese gol para Escocia me entristece porque me doy cuenta de que por eso perdimos a mi padre cuando era más joven de lo que se habría ido. Pero, al mismo tiempo, le encantaba. Le encantaba jugar al fútbol; le encantaba todo. Así que ahora se me hace raro recordar fotos de él marcando goles de cabeza.
En su declaración ante el Tribunal Forense de North Yorkshire, su excompañero Joe Jordan explicó cómo McQueen, de 1,90 metros, practicaba el remate de cabeza a diario, perfeccionando su capacidad de ataque en jugadas a balón parado, pero también manteniéndose atrás para despejar balones lanzados desde unos 35 metros por porteros y laterales. «La tarea de Gordon era saltar, atacar el balón y cabecearlo lo más lejos y con la mayor potencia posible para despejar el peligro», explicó Jordan.
Sin embargo, estos repetidos impactos en la cabeza se convirtieron en una bomba de relojería que permanecería en silencio durante décadas antes de desatar sus devastadoras consecuencias. McQueen, quien ganó un título de liga, la FA Cup y jugó dos importantes finales europeas con el Leeds y el Manchester United, se retiró a los 33 años, pero no comenzaría a experimentar los primeros síntomas perceptibles de enfermedad neurológica hasta los 60 años. «Decía: ‘No me siento bien, me pasa algo en la cabeza’, y llevaba 30 años sin cabecear un balón», dice Hayley. «Creo que ese es un punto muy importante; ese retraso en la aparición de lo que uno hace cuando es más joven».
No era un anciano… ¿Crees que ’63 no es tan viejo’? No descarto a una persona de 80 o 90 años con demencia, pero en nuestra familia no hay demencia ni Alzheimer. No sé si la gente aprecia el impacto que esto tiene en las personas desde una edad temprana.
“Comenzamos a ver pequeñas señales, como cambios en el equilibrio y la personalidad, pero pasaron años antes de que empeorara tanto que decidimos buscar un diagnóstico.
Creo que todos estábamos un poco en negación y no queríamos ver qué podría pasarle a mi padre en el futuro. Hubo pequeños detalles que percibimos, y luego todo se fue descontrolando. Cuando descubrimos que tenía demencia, no quería saber nada. Decía: «No quiero demencia». Decía: «Dar cabezazos al balón todos estos años probablemente no ha ayudado». Solo en los últimos dos años, 18 meses en particular, estuvo realmente mal. El último año y medio, dormía la mayor parte del día, de forma intermitente. Deterioró bastante rápido.
“Fue brutal. Estuvo postrado en cama durante seis meses”
Además de dificultades con su equilibrio, McQueen desarrollaría disfagia (dificultad para tragar), ya no podía sostener un bolígrafo ni preparar una taza de té y, de ser el alma de cualquier reunión, no querría salir de casa.
Pero partes de su cerebro seguían funcionando y aún recordaba personas y momentos de su gran carrera, como si de repente enumerara el once inicial del equipo contrario. Al principio, también seguía intentando resolver crucigramas y rompecabezas. «Eddie Kyle [el excomentarista de los Pools] venía a visitar a mi padre casi todos los días. Se sentaba y revisaba todos los resultados de fútbol, pronosticaba los marcadores el viernes y luego se reunían el lunes, aunque no sé cuánto asimilaba al final. Simplemente no sabía qué año era ni qué día era. El cerebro trabaja diez veces más para intentar seguir el ritmo porque, obviamente, el resto no funciona bien».
La familia recibió una llamada médica para reunirse en su casa de Hutton Rudby a finales de 2022, pero McQueen, cuya autopsia reveló que su corazón y su hígado aún estaban sanos, se recuperaría. Falleció cinco días después de la final de la Champions League de 2023 entre el Manchester City y el Inter de Milán, en la que Hayley estaba trabajando. «Fue absolutamente brutal; mi padre estuvo postrado en cama durante seis meses», dice Hayley. «Volví a Estambul y pasé sus últimos días con él. Me reconoció enseguida. Me dijo: ‘Hola, Hayley’, algo indescriptible, y poco después cerró los ojos».
Incluso cuando estaba muy mal hacia el final, cuando lo acostaron en la cama y sabíamos que no le quedaba mucho tiempo, levantó el pulgar y dijo: «Estoy bien». Esa fue una de las últimas cosas que dijo.
Casi se puso en modo de protección. Debió saber que esto era el fin. Le había dicho en privado a mi madre: «Me muero», pero no quería decírnoslo a ninguno de los niños. No quería que lo supiéramos. Sufría, pero no lo dejaba ver.
Hayley fue una de los tres hijos de Gordon e Yvonne, junto con su hermana Anna y su hermano Edward. Para cuando nació en 1979, Gordon ya había ganado el título de liga con el Leeds United de Don Revie y había disputado 29 de sus 30 encuentros con Escocia, pero seguiría siendo un jugador habitual en la defensa del Manchester United durante cinco años más antes de terminar su carrera en Hong Kong.
“Recuerdo llegar a casa de la escuela y papá estaba en la cama”, dice. “Decía que le dolía la cabeza. Recuerdo que pensé: ‘¿Por qué te duele la cabeza?’”.
Aunque Hayley recuerda asistir con frecuencia a la concentración del United en Cliff, y recuerda vívidamente haber visto el baño de los jugadores importantes en Old Trafford, sus primeros recuerdos más nítidos de él fueron fuera del ámbito futbolístico. La familia regresó a Escocia tras su retirada, donde entrenaría tanto al Airdrieonians como al St Mirren, a la vez que ayudaba a Yvonne a gestionar una tienda de tarjetas en Paisley. Más tarde, también se convertiría en un popular locutor de MUTV y Sky Sports.
Siempre recordamos a mi papá como un personaje: divertido y alocado. Salía de fiesta con mis amigos, pero él siempre estaba despierto cuando regresaba. Teníamos una casa de puertas abiertas dondequiera que viviéramos. Siempre teníamos gente que se quedaba a dormir. Bryan y Denise [Robson] solían venir a quedarse con nosotros. Los Jordan fueron una constante en nuestras vidas mientras crecíamos con siete hijos entre las dos parejas.
Siempre venía gente de visita; no solo los futbolistas, sino también gente del pueblo. Recuerdo que llamó a la escuela para avisarles que un día no podíamos ir porque estábamos atrapados por la nieve.
Lo que la escuela no sabía es que las granjas cercanas se aseguraban de que los camiones grandes pasaran porque venían a llevarse la leche todos los días. Así que nos pasábamos el día en trineo; éramos bolas de nieve humanas en los campos de Escocia.
Quería asegurarse de que tuviéramos una educación que él no tenía, pero de vez en cuando venía y nos sacaba a todos del colegio los viernes para ir al cine. Recuerdo ir a ver Cool Runnings y luego ponían una película de James Bond a la misma hora. Nos dejaba viendo películas seguidas toda la tarde del viernes.
‘Nos dijeron que podría deberse a decisiones de estilo de vida’
McQueen, dice Hayley, amaba la música y también era un ávido lector, con un gran interés por las noticias y la actualidad. Sin embargo, afirma que su generación de futbolistas nunca fue consciente de los peligros de cabecear repetidamente un balón. «El problema con el fútbol es que te metes en algo sin conocer los riesgos», dice. «Sus tobillos prácticamente se desmoronaron más adelante, pero mi padre decía que siempre le daban la opción de inyectarse cortisona. Pero nunca les enseñaron sobre cabecear el balón, lo peligroso que podía ser, o él decía que no se habría quedado en los entrenamientos».
Mi padre era un hombre muy inteligente y culto. Lo recordaba todo de todo. Podía responder a cualquier pregunta de un examen. Literalmente leía los periódicos todos los días de principio a fin. Siempre tenía la radio encendida junto a la cama. Tiene prácticamente una biblioteca de libros en casa. Decía: «Nunca leí nada sobre cabecear el balón y sus riesgos».
La familia vio el documental «Dementia, Football & Me» de Alan Shearer en 2017, y posteriormente el propio Gordon decidió donar su cerebro para ampliar el conocimiento sobre los riesgos del fútbol. «Me dijo: ‘Sí, por supuesto'», recuerda. «Le dije: ‘Papá, no vas a estar por aquí’. Me respondió: ‘Lo sé'».
En un momento dado, mi hermana contactó con la PFA para ver si podían obtener algún tipo de ayuda. Creo que ahora lo ven de forma muy diferente, pero una de las primeras cosas que nos dijeron fue: «Bueno, podría tratarse de decisiones sobre el estilo de vida». ¿Qué intentas insinuar? Esa persona ya no trabaja en la PFA.
La razón por la que la batalla de mi padre fue tan cruel fue porque su cuerpo, su corazón y todos sus órganos internos sanos luchaban contra un cerebro moribundo. Su cuerpo luchaba contra algo que su cerebro no podía controlar. Fue horrible. No fue autoinfligido. Eso, para mí, fue lo peor, porque él estaba sano en muchos otros aspectos.
La familia McQueen ahora quiere concienciar sobre los peligros de los cabezazos repetitivos, enfatizando que no solo los profesionales están en riesgo y que la prioridad debe ser educar a niños, maestros y entrenadores. Una investigación de la Universidad de Glasgow ha demostrado que, además de un riesgo 3,5 veces mayor de que los jugadores profesionales mueran por demencia, existe una relación directa con la duración de la carrera y jugar en una posición como la de central, que implica más cabezazos.
Hayley ha hablado con muchos otros exprofesionales, incluido el exseleccionador de Inglaterra Gareth Southgate, quienes ahora están preocupados por lo que les pueda deparar su futuro y han estado apoyando a la organización benéfica Head Safe de Judith Gates con su programa educativo. También se han sentido muy reconfortados por las muestras de apoyo y los homenajes recibidos tras el fallecimiento de Gordon. Además de los brazaletes negros y los aplausos en el próximo partido internacional, Elton John les dedicaría una canción durante su próxima actuación en directo en Escocia.
“No creo que nada pueda prepararte para el dolor de perder a un padre, por muy preparado que creas estar, no tengo palabras para agradecerles a todos por sus amables palabras”, dice Hayley. “Espero que ahora podamos recordarlo como el hombre que fue: el artista por excelencia, el alma de cada ocasión, el mejor narrador que vivió la vida al máximo. Los homenajes fueron encantadores, pero también me siento muy triste, porque me hubiera encantado que los hubiera visto y escuchado”.